Há 55 anos, o saxofonista Steve Lacy embarcava pela primeira vez para a
América do Sul, junto com seu quarteto, em uma viagem que acabou se
transformando em uma experiência cheia de infortúnios...
Por Fabricio Vieira
A passagem de Steve Lacy com seu quarteto pela Argentina em 1966 se
tornou um daqueles eventos lendários que todos conhecem, mas do qual não se tem
uma versão precisa, oficial. A história daquele que foi provavelmente o
primeiro concerto de free jazz realizado na América Latina daria (e quase deu)
um ótimo roteiro de filme, com os músicos, por meses, impossibilitados de
deixar um país em que nem a língua falavam. Ao menos, de concreto, restou um
disco ("The Forest and The Zoo") e as memórias (nem sempre
confluentes) daqueles que presenciaram ou vivenciaram a pitoresca história.
O ano de 1966 seria sem dúvida marcante para o saxofonista Steve Lacy
(1934-2004), tanto musicalmente quanto pessoalmente (seria neste ano,
inclusive, que conheceria Irene Aebi, violoncelista suíça que se tornaria sua
companheira nas décadas seguintes). O músico nascido em Nova York tinha à época
ido passar uma temporada na Europa, em busca de novos ares para a sua música,
cada vez mais entranhada no universo free jazzístico. Ainda no fim de 65, em
Roma, estava tocando com um novo trio, com Kent Carter (baixo) e Aldo Romano
(bateria), com quem gravaria o disco "Disposability". Pouco depois,
um jovem trompetista local, Enrico Rava, se uniria a eles. Já em quarteto, voltaram
a estúdio em 4 de fevereiro de 66, em Milão, de onde sairia o conhecido álbum "Sortie".
Mas essa etapa durou pouco, com Carter e Romano partindo para outros projetos. Lacy,
que estava contente com o formato da banda, saiu à procura de substitutos. O
saxofonista foi com Rava para Londres, onde acabou convidando para tocar
com eles o baixista Johnny Dyani (1945-1986) e o baterista Louis Moholo, dois
músicos sul-africanos que haviam desembarcado na Europa em 64 ao lado de seus parceiros no (futuramente mítico) grupo The Blue Notes. Empolgado com a sonoridade do novo quarteto, Lacy
reservou o dia 10 de março para uma sessão em um estúdio em Londres. Com a
gravação na mão, enquanto aguardavam a resposta (que nunca chegou!) do produtor
de um conhecido selo para um possível lançamento, veio a ideia de Rava que
marcaria profundamente todo o resto daquele ano: por que não ir tocar na
Argentina? O inusitado convite para a época tinha uma explicação: a então
namorada de Rava, Graciela, era argentina e poderia indicar o caminho das
pedras para eles. E a história acabou indo para frente. Semanas depois, Lacy,
Rava, Dyani e Moholo tomavam um avião rumo a Buenos Aires, com a ideia inicial
de ficarem algumas semanas (conseguiram agendar shows para os 15 dias
seguintes) no país e depois tentarem ir para o Brasil ou cavar mais alguma
apresentação na América do Sul. Mas os músicos cometeram um grande erro: foram
apenas com a passagem de ida, com a proposta de receberem o cachê e as
passagens de volta no decorrer da breve turnê, organizada por um tal de Centro
de Artes y Ciencias*. "
Steve e eu fomos a Londres procurar Dyani e Moholo
porque conhecíamos os dois. Fizemos alguns shows na Itália e depois partimos para
a Argentina, onde tocamos 15 dias em um teatro. Havia muitas pessoas nas
primeiras noites, mas a música que tocávamos não era muito amigável [risos].
Era muito radical e, portanto, a cada dia havia menos e menos pessoas. No
último dia, já não havia ninguém. Terminamos as gigs, não tínhamos dinheiro e
não sabíamos o que fazer", afirmou Rava, em entrevista à All About Jazz.
Não se sabe com exatidão por quantos meses se estendeu a forçada
temporada argentina do quarteto naquele ano de 1966. Normalmente fala-se em
oito, nove meses; mas ninguém aponta o mês preciso em que chegaram ao país
sul-americano (às vezes, fala-se em primavera, às vezes em verão no Hemisfério Norte
quando partiram); provavelmente lá para maio, abril talvez. Sabemos que Lacy,
Rava, Dyani e Moholo se juntaram em março daquele ano em Londres, depois
fizeram alguns shows na Itália e então embarcaram para a Argentina. Na outra
ponta, a última aparição pública deles em Buenos Aires, quando gravaram
The Forest and The Zoo, se deu em meados de outubro. Para completar
os apuros dos músicos, após as gigs programadas, sem dinheiro e sem passagem de
volta, em um país em que nunca tinham estado e nem ao menos falavam o idioma
local (lembrando que o quarteto era formado por um norte-americano, dois
sul-africanos e um italiano), a Argentina sofreu um golpe militar. No dia 28 de
junho de 1966, o general Juan Carlos Onganía liderou um golpe de Estado e assumiu
o comando do país, posto no qual se manteria até 1970. "
That was the wrong
group at the wrong time in the wrong place playing the wrong kind of music, the
wrong money and wrong hotel. (...) And we arrive with our little free jazz
routine, and posters advertised: Revolution in Jazz! You can imagine the
reaction. We were on one-way tickets and playing off the door of the theater.
It's a recipe for disaster. (...) We played all we could, and we performed, and
eventually we found a small public that appreciated what we were doing",
contou Lacy, que fala em tanques nas ruas e completa: "
It was a facist
jungle" (In: DownBeat - The Great
Jazz Interviews).
Esse era exatamente o período em que Lacy havia mergulhado mais profundamente
na free improvisation. Talvez se tivesse ido à Argentina uns anos antes, com o
School Days (grupo que teve com Roswell Rudd, em que revisitavam o material de
Monk em uma visada mais free), as chances de algum sucesso teriam sido maiores.
E talvez tivessem conseguido arrecadar logo dinheiro suficiente para poderem ir
embora. A Argentina sempre foi um país com uma forte presença do jazz, com uma efervescente
cena local. Mas
free improvisation e
energy music eram coisas ainda muito
radicais para a maioria dos fãs de jazz à época, imagine na América do Sul... Sobreviver
por meses em Buenos Aires não deve ter sido nada fácil. Não encontramos nem em
entrevistas nem em artigos detalhes do cotidiano dos músicos no decorrer daquele
ano, mas tudo indica que foi a comunidade de artistas que os acolheu e permitiu
que atravessassem aquele longo exílio forçado. Para Rava, as coisas devem ter
sido menos difíceis, já que ele ficou hospedado na casa da família da namorada.
Mas os outros tiveram que se virar. No caso de Lacy, teria ficado hospedado na
casa do escritor Néstor Sánchez (1935-2003), no bairro de Villa
Pueryndon. Sánchez, fã de jazz, buscava inspiração na improvisação jazzística
para compor a novela que escrevia então, "Siberia Blues", editada no
ano seguinte e que se revelaria um dos livros mais inventivos lançados na época.
De Dyani e Moholo, que ao que parece nunca retornaram à Argentina, pouco se
sabe; uma rara informação encontrada é dada pelo saxofonista local Sergio
Paolucci. Adolescente então, Paolucci era filho de um amante de jazz e músico amador,
que acabou abrigando os músicos sul-africanos. "
Durante su estadía en
Buenos Aires, que fue bastante prolongada por razones económicas, Dyani e
Moholo vivieron en mi casa y ese contacto cotidiano me levó a profundizar en el
free jazz", diz Paolucci*. Dyani viveu relativamente pouco, morreu nos anos 80,
sendo mais difícil encontrar testemunhos dele. Já Moholo, ativo até hoje,
raramente fala da experiência argentina. Em um raro relato, demonstra que as
coisas podem ter sido mais difíceis do que podemos imaginar, como quando um
cara quebrou a bateria dele. "
This cat came on-stage in Argentina and
smashes all my drums. The story behind it - I would not like to tell you. But,
that’s what happened: this guy smashed my drums to nothing. Later, I have to
play with Lacy. I had to play, so I picked up some pots and pans", disse Moholo, em entrevista em 2005.
Lacy chegou a pensar em procurar a Embaixada dos Estados Unidos para
pedir que fosse repatriado. Mas, e o que fazer com seus companheiros? O
saxofonista, então com 32 anos, uma década de carreira e já com um punhado de
discos lançados, era não só o líder do quarteto, mas o artista veterano entre
eles. Vendo de hoje, logo pensamos no grupo como um superquarteto, mas a
verdade é que se tratava de jovens talentos ainda tentando se firmar: Rava, com
26 anos, Moholo, também com 26, e Dyani, de apenas 20 anos, só veriam seus
trabalhos deslancharem, tornando-se nomes destacados na cena, a partir dos anos
seguintes. "
As pessoas nos pagavam bebidas, mas nunca refeições",
disse certa vez Lacy sobre a difícil temporada em Buenos Aires. Com a ajuda de
alguns amigos artistas que fizeram, foram aos poucos arrumando gigs em bares,
eventos culturais, festas de endinheirados ligados ao mundo da arte, tudo o que
fosse possível para o quarteto ir sobrevivendo e juntando dinheiro para poder
deixar a Argentina. Rava conta que havia uma dificuldade extra: como eram
estrangeiros, eles tinham que pagar as passagens de avião em dólares, sendo que
quando recebiam algum cachê era na moeda local. Um dos lugares em que se
apresentaram por um tempo foi o café Gotán, espaço criado pelo músico Tatá
Cedrón nos anos 60, referência para a cena
tanguera do período. "
Tocamos
20 días en un club que se llamaba Gotán. La primera parte la hacíamos nosotros,
la segunda la ocupaba Piazzolla con su quinteto", rememorou Rava, em conversa
com o jornal Página/12. Lacy em algumas ocasiões também destacou que dividiram
as noites em certo tempo com o grupo de Astor Piazzolla (1921-1992), lembrando que
o cultuado músico argentino afirmou que, quando chegava em casa depois de
ouvi-los tocar com "faca entre os dentes", tinha que colocar Vivaldi
e Monteverdi na vitrola para acalmar os nervos. "
Eu vi o grupo mais de uma
vez. Meus amigos e eu gostamos muito. Estávamos perfeitamente conscientes de
que ele era um elemento importante na atividade musical daquele momento. Nos
shows que assisti, o local estava lotado - mas, proporcionalmente, era
provavelmente um público muito pequeno. Sabíamos de uma maneira geral o que
ouviríamos. (Mas) eu nunca tinha escutado Steve Lacy tocar de uma forma tão
decididamente livre, e isso me impressionou", disse em entrevista um dos
pioneiros do free impro argentino, o saxofonista Guillermo Gregorio, que pouco
depois ajudaria a criar o influente coletivo Movimiento Música Más.
O desfecho dessa inusitada temporada se daria no dia 8 de outubro de 1966.
Segundo Rava, foi o compositor Alberto Ginastera (1916-1983), que era diretor
do Instituto Di Tella, quem organizou o concerto deles nesse importante centro
cultural, palco destacado para as artes de vanguarda da Argentina na década de
60. Lacy, atento à estrutura que o Centro de Experimentación Audio-Visual do
instituto oferecia, decidiu gravar a apresentação para ter um registro daquela
improvável temporada. Do show, ficariam duas peças de tamanhos praticamente iguais
(20:53 e 20:56 minutos), chamadas depois de "Forest" e
"Zoo", em alusão à paisagem do bairro de Palermo, com seu zoológico e
seus bosques. Depois daquela noite, a expectativa de deixar o país
sul-americano parecia algo menos incerto, apesar de não terem ainda as
passagens na mão. Os primeiros a conseguirem partir foram Lacy e Rava, rumo a
Nova York. Segundo o crítico argentino Sergio Pujol, o saxofonista teve que
recorrer a seu pai nos Estados Unidos, com quem não falava há anos, para
completar o dinheiro necessário para as passagens. Já Rava, recebeu uma ajuda
do pessoal da Embaixada da Itália**. Saxofonista e trompetista fizeram uma escala
no Rio de Janeiro, onde ficaram dois ou três dias, mas sem tocar na cidade
(Lacy se apresentaria no Brasil apenas em 2000). No caso de Dyani e Moholo,
tiveram que ficar ainda mais um tempo na Argentina, até o alvorecer de 1967,
tendo sido socorridos por Chris McGregor e seus parceiros de Blue Notes, que
fizeram uma vaquinha para completar o custo da viagem deles de regresso a
Londres***.
Uma das primeiras coisas que Lacy fez em Nova York, ainda antes de o
ano acabar, foi procurar Bernard Stollman, fundador do ESP-Disk. "
Steve
Lacy visited the new ESP-Disk office (...) with a master tape of his concert in
Buenos Aires with his quartet. He offered to sell the master for what I thought
was an exorbitant price. I bought it", diz Stollman, que lançou a gravação,
com o título "The Forest and The Zoo", pelo ESP-Disk em 1967.
Stollman conta ainda uma curiosidade de quando o disco seria reeditado pela
primeira vez em CD, em meados dos anos 90: "
In 1992, the master tape was
brought to enginner Ken Robertson at the Sony Studio, who observed that it had
been recorded out of phase, and he corrected the phasing". O disco acabou
se tornando um documento muito importante na trajetória desses músicos e
também, em certo sentido, um capítulo de relevo na(s) história(s) sobre o free
jazz na América Latina. "
Para mim, foi muito bom porque houve uma certa
reação a esse disco na Europa e no Japão. De repente, quando retornei para a
Europa, fiquei conhecido na comunidade jazzística por causa desse álbum. Eu
acho que é um disco muito bom, e a música de um momento histórico", conclui
Rava.
-Notas:
*Walther Thiers, "El Jazz Criollo y Otras Yerbas", 1999
** "Jazz Al Sur", 2004
***Richard Scott, “The Man with the Straight Horn” (The Wire), 1992
--------
*quem assina:
Fabricio Vieira é jornalista e fez mestrado em Literatura e
Crítica Literária. Escreveu sobre jazz para a Folha de S.Paulo por alguns anos;
foi ainda correspondente do jornal em Buenos Aires. Colaborou também com
publicações como Entre Livros, Zumbido e Jazz.pt. Atualmente escreve sobre
música e literatura para o Valor Econômico. É autor de liner notes para os
álbuns “Sustain and Run”, de Roscoe Mitchell (Selo Sesc), “The Hour of the
Star”, de Ivo Perelman (Leo Records), e “Live in Nuremberg”, de Perelman e
Matthew Shipp (SMP Records)
